Trước khi bị cảnh sát đưa đi, Sở Triệt từng nghiến răng đe dọa:

 

“Tôi đã đọc nhật ký của em rồi. Từ Hạc Thê, đúng không?”

 

“Úc Gia, tốt nhất là em nên chạy càng xa càng tốt, đừng để tôi tìm được em.”

 

“Nếu tôi còn sống một ngày, tôi sẽ không để em sống yên ổn.”

 

“Bao gồm cả Từ Hạc Thê!”

 

Thoát khỏi dòng hồi ức.

 

Tôi bước ra phòng khách, đặt tấm ảnh gia đình ở vị trí dễ thấy nhất.

 

Tôi thừa biết, đó là thứ có thể khiến Sở Triệt phát điên nhất.

 

Ngay sau đó, tôi nhận được một cuộc gọi.

 

“Anh đến rồi à?”

 

“Được, cảm ơn anh, chờ em dưới nhà khoảng 20 phút nhé.”

 

Tắt máy, tôi ngẩng đầu nhìn lên góc trần nhà — một góc khuất.

 

Xác định ánh đèn đỏ ở đó vẫn đang nhấp nháy.

 

Tôi cần một lý do.

 

Một lý do để Sở Triệt vĩnh viễn không thể xuất hiện trước mặt tôi và Từ Hạc Thê nữa.

 

Vài giây sau, chuông cửa vang lên—

 

“Đinh đoong.”

 

________________________________________

 

20

 

Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước,

 

Nhưng khi khuôn mặt của Sở Triệt xuất hiện trước mắt, tôi vẫn theo bản năng nín thở.

 

Để không khiến anh ta nghi ngờ, tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình ổn.

 

“Anh.”

 

Nghe thấy hai chữ này, Sở Triệt nhíu mày.

 

Anh ta không đáp, bước qua bậu cửa, đi vào phòng khách.

 

Ánh sáng thay đổi liên tục xuyên qua ô kính, chiếu lên tấm ảnh gia đình.

 

Anh ta sững lại.

 

“Em để thứ đó ở đây làm gì?”

 

Trong bếp.

 

Tôi rót một cốc trà nóng, cầm trong tay, bước đến gần Sở Triệt.

 

Giọng tôi thoải mái:

 

“Vì hôm nay là ngày giỗ ông ấy nên tôi bày ra, không có ý gì khác.”

 

Nhìn thấy khoảng cách giữa mình và Sở Triệt càng lúc càng gần, nỗi sợ bắt đầu dâng lên.

 

Tôi muốn lùi lại theo phản xạ.

 

Nhưng trà đầy quá, vài giọt tràn ra từ miệng cốc, rơi đúng lên mu bàn tay anh ta.

 

Sở Triệt cúi đầu nhìn tay, giọng băng lạnh như mùa đông:

 

“Em sợ anh à?”

 

“Sợ.” Tôi thành thật đáp.

 

Tôi hơi nghiêng đầu, liếc nhìn đồng hồ treo tường.

 

May mắn thay, sắp đến 20 phút rồi.

 

Lúc này, Sở Triệt để ý đến chiếc váy dài tôi đang mặc.

 

“Đã biết hôm nay là ngày giỗ của cha, còn mặc đồ rực rỡ thế này?”

 

Trước khi trả lời, bàn tay tôi giấu sau lưng đã siết chặt thành nắm để lấy thêm can đảm.

 

“Một kẻ làm bao điều tồi tệ mà chết, chẳng phải nên ăn mừng sao?”

 

“Chát—”

 

Chiếc cốc bị Sở Triệt ném xuống chân tôi.

 

Mảnh vỡ cắt vào mắt cá chân, máu rịn ra.

 

“Úc Gia, ông ấy là cha em!”

 

“Là người đã đưa em ra khỏi trại trẻ mồ côi, cho em một mái nhà!”

 

“Ông ấy làm mọi thứ đều là vì em, còn em? Em đã trả ơn ông ấy thế nào?”

 

Sở Triệt gào lên, bước sát lại gần tôi.

 

Bàn tay to lớn lại một lần nữa siết lấy cổ tôi.

 

Trong lúc hoảng loạn, tôi vùng vẫy, định móc điện thoại trong túi ra — nhưng bị phát hiện.

 

Sở Triệt lập tức giật lấy.

 

Ném vào bể cá sau lưng tôi, “tõm” một tiếng, bọt khí nổi lên.

 

Tận dụng chút không khí còn sót lại trong cổ họng, tôi khàn giọng đáp:

 

“Trả ơn?”

 

“Ông ta đối xử với tôi như thế, mà tôi còn phải… trả ơn?”

 

Nhận thấy lực bóp nơi cổ giảm xuống một chút,

 

Tôi lập tức cất cao giọng:

 

“Tôi biết ba năm nay, anh tra tấn, hành hạ tôi, chỉ vì muốn tôi xin lỗi Du Cường.”

 

“Muốn tôi nói mình yếu đuối là sai, không biết điều là sai, trốn đi là sai.”

 

Giây phút này, tôi như đang ở thế thượng phong trên bàn cờ, từng bước ép anh ta vào đường cùng.

 

“Nhưng tôi nhất định không xin lỗi.”

 

Tôi nhếch môi, nở nụ cười châm biếm.

 

“Hơn nữa, tôi còn mong Du Cường chết sớm hơn nữa cơ!”

 

Chung sống dưới một mái nhà bao nhiêu năm, tôi quá rõ làm thế nào để dễ dàng chọc giận Sở Triệt.

 

Giây tiếp theo.

 

Bàn tay anh ta, đúng như tôi dự đoán, siết lại mạnh hơn.

 

Nhưng Sở Triệt đâu ngờ—

 

Một chiếc xe đang đậu ở vị trí anh ta không nhìn thấy.

 

Trên thân xe in rõ mấy chữ to:

 

Bệnh viện Tâm thần thành phố Hải Thành.

 

21

 

Đây là cách duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra, cũng là cách hiệu quả nhất.

 

Khi tôi tưởng rằng mình sắp không thở nổi, ngoài cửa vang lên tiếng động sột soạt.

 

Cuối cùng, cánh cửa bị đẩy ra.

 

Nhưng người xông vào không phải cảnh sát.

 

Mà là mấy bác sĩ mặc áo blouse trắng.

 

Một người trong số đó quay lại hô với đội an ninh phía sau:

 

“Trạng thái tinh thần của bệnh nhân cực kỳ không ổn định!”

 

“Có hành vi gây nguy hiểm, mọi người cẩn thận!”

 

Ngay sau đó, mấy người đàn ông cao to cùng lao tới, khống chế hai cánh tay của Sở Triệt.

 

Khi được hít thở luồng không khí tươi mới, tôi không nhịn được ho sặc sụa.

 

“Xin lỗi bác sĩ, tôi tưởng mình sẽ xuống dưới ngay thôi.”

 

“Nhưng mà anh tôi… lại phát bệnh nữa rồi.”

 

Bác sĩ nhìn thoáng qua Sở Triệt, rồi nhìn sang tôi, hạ giọng nói:

 

“Ban đầu nghi ngờ anh trai cô mắc PPD — rối loạn nhân cách thể hoang tưởng.”

 

“Nhưng cần nhập viện để theo dõi và điều trị thêm.”

 

“May mà cô đã đưa sẵn chìa khóa nhà, còn dặn nếu cô không nghe máy thì cứ xông lên, nếu không hậu quả thật khó lường.”

 

Trong hành lang chật hẹp, cũ kỹ, tiếng chửi rủa của Sở Triệt vang vọng không ngừng.

 

Tôi nghe, mặt không chút biểu cảm.

 

Dù sao thì những năm qua, những lời độc địa như vậy tôi đã nghe nhiều đến mức quen rồi.

 

Trước mặt, Sở Triệt vẫn đang ra sức giãy giụa.

 

Nhưng vô ích.

 

Những gì bác sĩ nhìn thấy tận mắt, cộng với đoạn video giấu trong khe trần nhà — tất cả đều là bằng chứng xác thực nhất.

 

……

 

Trong hành lang bệnh viện tâm thần.

 

Y tá đưa cho tôi mấy tờ giấy.

 

“Người nhà xác nhận xong thì có thể làm thủ tục nhập viện cho bệnh nhân.”

 

Người nhà.

 

Nghe thấy hai chữ đó, tôi hơi khựng lại.

 

Thực ra, người thân của Sở Triệt không chỉ có mình tôi, còn có mẹ ruột của anh ta.

 

Hôm qua.

 

Tôi từng gọi một cuộc cho bà ấy.

 

“Tôi không có ý kiến gì.”

 

Giọng người phụ nữ ở đầu dây bên kia lạnh tanh, xen lẫn tiếng trẻ con khóc lóc.

 

“Miễn là đừng để nó đến quấy rầy cuộc sống của tôi là được.”

 

Từ đó, tôi nghiễm nhiên trở thành người thân duy nhất của Sở Triệt — trên danh nghĩa.

 

Trước khi rời khỏi, tôi được nhân viên y tế dẫn đi thăm Sở Triệt lần cuối.

 

Trong phòng bệnh.

 

Sở Triệt điên cuồng đập cửa sổ, gào thét:

 

“Úc Gia, mày dám gài tao!”

 

“Chờ tao ra khỏi đây, tao sẽ giết chết mày!”

 

“Cả cái thằng Từ Hạc Thê mày viết trong nhật ký ấy nữa!”

 

“Hai đứa tụi mày đừng hòng sống yên!”

 

Anh ta lên cơn, hoảng loạn cực độ.

 

Bác sĩ gọi thêm bảo vệ, dùng dây cố định trói anh ta lại.

 

Ngoài phòng bệnh, tôi khẽ nói:

 

“Anh, yên tâm đi.”

 

“Anh cứ yên ổn chữa bệnh ở đây, tôi sẽ thường xuyên đến thăm.”

 

Còn bây giờ.

 

Tôi còn một người quan trọng hơn cần gặp.

 

Cuộc gặp gỡ này, tôi đã nợ suốt mười năm trời.

 

________________________________________

 

22

 

Sau khi giao cả thẻ nhớ chứa đoạn video giám sát cho bác sĩ,

 

Tôi bước ra khỏi bệnh viện, đứng bên đường, cúi đầu nhìn đồng hồ đeo tay.

 

Thời gian ở bệnh viện lâu hơn tôi tưởng.

 

Giờ chỉ còn lại 20 phút nữa là đến giờ hẹn với Từ Hạc Thê.

 

Tôi vẫy một chiếc taxi:

 

“Chú ơi, đến Trung tâm Khoa học.”

 

Tài xế thấy nét mặt tôi đầy lo lắng, lập tức đạp ga tăng tốc.

 

Khi xe đi được nửa đường,

 

Tôi chợt nghĩ, quả nhiên, vận may của tôi vẫn tệ như vậy.

 

Từ bệnh viện đến trung tâm có tổng cộng mười ngã tư.

 

Mỗi ngã tư tôi đều gặp đèn đỏ.

 

Tôi tựa trán vào cửa kính xe, nhìn con số “50” dưới đèn tín hiệu đang đếm ngược từng giây.

 

Cuối cùng, xe lại bắt đầu chạy.

 

Nhưng chưa đi được bao xa,

 

mấy chiếc xe buýt lớn cùng dòng người đang xuống xe đã chắn kín cả đoạn đường.

 

Tài xế hỏi thăm người qua đường, rồi nói:

 

“Hôm nay Trường Tiểu học Thực nghiệm tổ chức cả trường đi tham quan Trung tâm Khoa học.”

 

“Cô gái à, chắc còn tắc một lúc đó.”

 

“Vậy tôi xuống xe ở đây.”

 

Tôi móc mấy tờ tiền lẻ ra, đưa cho chú tài xế.

 

Kỳ nghỉ lễ 1/5, phố xá đông nghịt người.

 

Còn có rất nhiều khách du lịch tới ngắm biển.

 

Tôi liên tục nói “xin lỗi”, từng chút chen ra khỏi dòng người, rồi cắm đầu chạy như bay.

 

Cuối cùng, tôi cũng kịp đến trước cổng Trung tâm đúng giờ.

 

Thở dốc từng hơi, tôi nhìn quanh một vòng.

 

Nhưng không thấy bóng dáng Từ Hạc Thê đâu cả.

 

Đang định gọi điện cho anh, tôi chợt nhớ—

 

Điện thoại đã bị Sở Triệt ném vào bể cá từ lâu.

 

Có lẽ đi lạc hướng rồi, tôi nghĩ.

 

Vì thế tôi vòng quanh Trung tâm tìm một vòng, vừa đi vừa ngó.

 

Cuối cùng dừng chân dưới gốc cây hòe.

 

Tôi ngồi xuống, mặt vùi vào đầu gối.

 

Gió chợt thổi qua.

 

Tiếng xào xạc của cành lá xuyên qua trợ thính, truyền vào tai tôi.

 

Ngay sau đó là âm thanh rít “xè xè” — giống như chập mạch điện.

 

Tôi định đưa tay kiểm tra xem có phải trợ thính bị hỏng không.

 

Nhưng khoảnh khắc tay tôi chạm đến vành tai—

 

Trước mắt tôi, ánh chiều tà phủ lên thân cây hòe, bóng lá lay động trên mặt đất.

 

Còn Từ Hạc Thê, đang đứng giữa những bóng cây đó, nhìn tôi chằm chằm.

 

Bốn mắt giao nhau.

 

Anh đưa hai tay lên, dùng ngôn ngữ ký hiệu.

 

Động tác trôi chảy, thành thục.

 

Nhưng vì vừa chạy quá vội, mùi máu vẫn còn vương nơi cổ họng, tôi đã bỏ qua vài chi tiết.

 

Giây phút ấy, tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh.

 

Ý nghĩa của ngôn ngữ ký hiệu đó là:

 

“Úc Gia, thật sự…”

 

“Anh đã đợi em rất, rất lâu rồi.”

 

“May mà lần này—”

 

“Em đã đến.”

 

23

 

Lần nữa sánh bước cùng Từ Hạc Thê trên con đường trở về, lòng tôi đã khác.

 

Tôi đã ngăn chặn được Sở Triệt, hoàn thành nhiệm vụ chính khi quay về năm 2014.

 

Tôi không bị ép rời khỏi Hải Thành, cũng đã gặp lại Từ Hạc Thê dưới gốc cây hòe.

 

Lẽ ra, tương lai sẽ thay đổi như hệ thống từng nói chứ?

 

Nhưng tôi không hiểu sao lại cảm thấy Từ Hạc Thê hôm nay, trông như đang mang nhiều tâm sự.

 

Lúc ấy, chúng tôi đi ngang một cửa hàng CD đang phát một bản tình ca buồn.

 

Giọng nữ thê lương hát: “Mưa ngừng giữa bầu trời.”

 

“Có lẽ đây là lần gặp cuối cùng.”

 

Nghe đến đoạn đó, Từ Hạc Thê bỗng chậm bước lại.

 

Anh nhẹ nhàng mở lời: “Xét từ góc độ vật lý học, có lẽ con người là bất tử.”

 

Tôi ngước nhìn anh.

 

“Người rời đi sẽ hóa thành những phần tử cơ bản nhất của vũ trụ — phân tử, nguyên tử, rồi tái cấu thành theo cách khác, quay về bên cạnh em.”

 

“Có thể là gió, là mưa.”

 

“Là núi tuyết, là bốn mùa.”

 

“Cũng có thể là một cây hòe, che chở em trước mưa gió.”

 

Nói rồi, Từ Hạc Thê khẽ cười.

 

“Nhưng nếu là anh, anh muốn trở thành quần áo của em, chiếc nhẫn của em, hoặc... giường của em.”

 

Anh cúi đầu, ánh mắt mơ hồ không rõ đang hướng về đâu.

 

“Dù thế nào, cuối cùng chúng ta sẽ gặp lại nhau, đúng không?”

 

Tôi cắn nhẹ môi.

 

Nhớ lại mười năm trước, tôi từng cố chấp tin rằng:

 

Dù không được yêu, dù chỉ có một mình, tôi vẫn có thể sống tốt cả đời.

 

Thế nhưng trong quỹ đạo số phận đã định ấy,

 

Một biến số mang tên “Từ Hạc Thê” cùng mùa xuân năm đó đã đến.

 

Tôi bắt đầu trở nên không giống chính mình.

 

Chiếc mặt nạ kiêu ngạo tôi gắng dựng lên, từng chút từng chút nứt vỡ.

 

Từ một ngày nào đó, mảnh gỗ khô trong lòng tôi bắt đầu nảy mầm.

 

Dù cố gắng kìm nén, cành cây ấy vẫn lớn lên thành cây hòe cao ngút, xanh biếc đầy cành.

 

Từ đó về sau, tôi không thể thiếu “mùa xuân” nữa.

 

Tôi bỗng nhớ đến một câu nói của Sở Triệt:

 

“Úc Gia, em cũng giống tôi, đều là chuột sống trong cống rãnh, tự ti và u ám.”

 

Tới tận giây phút này, tôi mới nhận ra — anh ta nói đúng.

 

Tôi tự ti, nên mới đánh mất Từ Hạc Thê năm 2014.

 

Tôi u ám, nên mới quay lại 2014 lần nữa.

 

Tôi muốn người đàn ông tên “Từ Hạc Thê” này, giống như con hạc ấy, vĩnh viễn đậu lại trong mùa hè của riêng tôi.

 

“Từ Hạc Thê, em không quan tâm con người có bất tử hay không.”

 

Tôi bước lên, giọng dứt khoát.

 

“Cũng chẳng muốn biết sau khi chết có biến thành phân tử, nguyên tử gì không.”

 

“Lại càng không muốn sau khi chết, mới được gặp anh trong vũ trụ.”

 

Tôi đứng cạnh Từ Hạc Thê.

 

Rồi dừng lại ngay trước mặt anh.

 

Tôi kiên định nói: “Vì em muốn yêu anh — khi cả hai ta còn sống.”

 

Lời vừa dứt.

 

Tôi bỗng sững người.

 

Chỉ vì bàn tay thả lỏng bên người của Từ Hạc Thê đang dần... trở nên trong suốt.

 

________________________________________

 

24

 

“Anh... sao lại…”

 

Tôi nghẹn lời, luống cuống đưa tay nắm lấy tay Từ Hạc Thê.

 

Khi ngón tay tôi xuyên qua khoảng không vô định,

 

Tiếng tim đập trong lồng ngực vang vọng tới chấn động.

 

Bên tai vang lên tiếng thở dài của anh.

 

Anh nói: “Gia Gia.”

 

“Nhìn anh đi.”

 

Tôi ngoan ngoãn ngẩng đầu lên.

 

Dưới ánh đèn đường vàng vọt.

 

Màu sắc ở eo, tay, cả cổ của Từ Hạc Thê đều đang nhạt dần.

 

Theo bản năng, tôi đưa tay vuốt nhẹ gò má anh.

 

Giống như một con mèo nhỏ sắp mất đi người yêu, vẫn cố dùng móng vuốt gọi người ấy tỉnh lại.

 

Nhưng nơi đầu ngón tay tôi chạm vào, chỉ còn lại hơi lạnh của gió đêm.

 

Từ Hạc Thê khẽ cau mày, ánh mắt đầy xót xa.

 

“Thực ra anh còn một câu, vẫn chưa kịp nói với em.”

 

Thế nhưng khi định cất lời, anh lại không phát ra được tiếng nào.

 

Trước khi đôi tay hoàn toàn tan biến, anh dùng ngôn ngữ ký hiệu để nói:

 

“Gia Gia.”

 

“Năm 2024, chúc em năm mới vui vẻ.”

 

Cuối cùng, ngay cả ánh mắt Từ Hạc Thê dùng để nhìn tôi cũng bắt đầu mờ đi.

 

Tôi hoàn toàn hoảng loạn.

 

Tôi muốn ôm lấy anh.

 

Nhưng trong vòng tay tôi, chỉ còn trống rỗng.

 

Trong khoảnh khắc đó, tôi thậm chí quên cả việc phải khóc, chỉ đờ đẫn nhìn vào nơi Từ Hạc Thê vừa biến mất.

 

Bất chợt, tôi thấy trời đất quay cuồng.

 

Trợ thính phát ra liên tiếp những âm thanh hỗn tạp.

 

Có tiếng người nói xen lẫn tiếng máy móc “tít tít” vang lên.

 

Rồi tôi ngất đi.

 

……

 

Khi tỉnh lại, tôi mở mắt ra, trước mặt là một khoảng trắng tinh.

 

Có ai đó lắc lắc cánh tay tôi.

 

“Gia Gia, cuối cùng cậu cũng tỉnh rồi!”

 

________________________________________

 

25

 

Sau vài giây phân biệt.

 

Tôi nhận ra đó là giọng của Lâm Nghiên.

 

Cô ấy ấn nút gọi y tá trên tường: “Cậu đợi chút, bác sĩ sẽ đến ngay.”

 

Sau khi tỉnh lại, tôi giống như một đứa trẻ mới chào đời, phản ứng với lời Lâm Nghiên rất chậm.

 

Cuối cùng, tôi cũng nhận ra mình đang nằm trong bệnh viện.

 

Tôi khàn giọng hỏi: “Tại sao… tôi lại ở đây?”

 

Lâm Nghiên giúp tôi đắp lại chăn: “Còn chẳng phải vì chăm sóc Từ Hạc Thê sao.”

 

“Từ Hạc Thê đâu rồi? Anh ấy đâu?”

 

Không màng đến dây truyền dịch, tôi bật dậy.

 

“Anh ấy… vẫn vậy thôi.”

 

Lâm Nghiên có vẻ đã quá quen với phản ứng của tôi.

 

Cô ấy kiên nhẫn trả lời: “Gia Gia, cậu đã không nghỉ ngơi tử tế rất lâu rồi vì chăm anh ấy.”

 

“Nếu cứ như vậy mãi, e là chưa đợi phá án xong, cậu đã gục trước.”

 

Phá án?

 

Tim tôi đập thình thịch.

 

Tôi ngập ngừng hỏi: “Là… vụ của Sở Triệt… à?”

 

Nghe vậy, Lâm Nghiên sững người: “Liên quan gì đến tên khốn đó?”

 

“Hắn bị nhốt ở trại tâm thần bao năm rồi, cậu quên rồi sao?”

 

Vừa dứt lời.

 

Từ giường bên cạnh, giọng phát thanh viên nữ trong bản tin thời sự vang lên qua điện thoại:

 

【Gần đây liên tiếp xảy ra các vụ án mạng.】

 

【Theo tin tức, ông Từ – người bị đâm trọng thương khi cố bảo vệ vị hôn thê, hiện đang được điều trị tại phòng ICU.】

 

【Mong người dân nâng cao ý thức cảnh giác, hỗ trợ cung cấp manh mối giúp cảnh sát sớm bắt được hung thủ.】

 

Tôi đang định hỏi Lâm Nghiên hôm nay là ngày mấy tháng mấy, năm nào.

 

Thì ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

 

Một y tá vừa chạy vừa gọi: “Bác sĩ Trình!”

 

“Bệnh nhân đã tụt oxy máu xuống dưới 60% rồi!”

 

Ngay sau đó, một bác sĩ nam bước nhanh qua cửa.

 

“Giường số mấy?!”

 

“ICU giường 14! Từ Hạc Thê!”

 

26

 

Bên ngoài phòng cấp cứu.

 

Tôi được Lâm Nghiên đỡ đứng tựa vào tường.

 

Không nhớ đã trôi qua bao lâu.

 

Cuối cùng, ngọn đèn đỏ “đang cấp cứu” trên khung cửa cũng tắt.

 

Sau tiếng bước chân vội vã, cánh cửa bán trong suốt bị đẩy ra từ bên trong.

 

Một bác sĩ trẻ tiến về phía tôi.

 

“Thời điểm bệnh nhân tử vong: 2 giờ 14 phút, ngày 22 tháng 2 năm 2024.”

 

“Xin gia quyến nén đau thương.”

 

Tôi lặp lại lời bác sĩ trong đầu nhiều lần, rất lâu sau mới hiểu được ý nghĩa của nó.

 

Hóa ra, cho dù tôi quay về năm 2014, cho dù tôi đã ngăn cản Tô Triệt, thì tương lai vẫn không hề thay đổi.

 

Từ Hạc Thê… vẫn chết.

 

Tôi muốn rời khỏi nơi này ngay lập tức.

 

Nhưng vừa quay người, bác sĩ họ Trình — Trình Phùng — đã gọi tôi lại.

 

“Bệnh nhân… có để lại một lời trăng trối, nhờ tôi chuyển lời cho người nhà.”

 

Bước chân tôi khựng lại.

 

“Anh ấy nói, bảo cô đến gốc cây hòe già ở trước khoa học viện xem thử.”

 

……

 

Bệnh viện không xa trung tâm thành phố.

 

Một giờ sau, tôi ngồi taxi đến khoa học viện.

 

Nhưng tôi không ngờ, cánh cửa kính trong suốt trong ký ức, giờ đây đã phủ đầy bụi bặm.

 

Cửa lớn đóng chặt, treo một chiếc khóa hoen gỉ.

 

Thì ra, khoa học viện từng tấp nập năm 2014, đến năm 2024 đã không còn ai đoái hoài.

 

“Cô gái là người nơi khác à?”

 

Một ông lão tóc bạc đi ngang qua tôi, rồi dừng lại.

 

“Cô đến không đúng lúc rồi, khoa học viện sau này không mở nữa đâu.”

 

“Tại sao vậy?” tôi hỏi.

 

Ông lão xua tay: “Chẳng phải vì quy hoạch khu đô thị mới sao!”

 

“Nghe nói chỗ này sẽ cải tạo thành khu thương mại, xây nhiều trung tâm mua sắm lắm.”

 

“À, còn mấy nhà hàng mà giới trẻ các cô thích ăn nữa.”

 

“Đây này, cô xem.”

 

Tôi nhìn theo hướng ông chỉ.

 

Ở đó dựng một bảng thông báo quy hoạch thi công.

 

Và danh sách các cửa hàng sẽ khai trương sau khi hoàn thành.

 

Chỉ liếc mắt một cái, tôi đã nhìn thấy cái tên quen thuộc ấy —

 

“Đáp Án.”

 

Lúc này, ông lão lắc đầu thở dài:

 

“Chỉ tiếc mỗi cây hòe già kia thôi.”

 

“Giờ cũng sắp bị đào lên rồi.”

 

Nghe vậy, tôi quay người lại.

 

Cây hòe ấy, trông không khác mấy so với trong ký ức.

 

Cành lá vẫn xào xạc khi gió thổi qua.

 

Chỉ là dưới tán cây rợp bóng ấy, sẽ không bao giờ còn xuất hiện bóng dáng của Từ Hạc Thê nữa.

 

Tôi bước tới.

 

Ở đó đang có vài công nhân xây dựng ngồi nghỉ, công cụ bày la liệt trên bậc đá.

 

Ánh mắt tôi dịch sang phải.

 

Tôi nhìn thấy một chiếc hộp dính đầy bùn đất — quen đến lạ thường.

 

“Cạch—”

 

Tôi mở hộp.

 

Lấy ra tờ giấy gấp gọn bên trong.