“Không phải đâu ạ.”

 

Úc Gia lắc đầu, rồi nói: “Ba con bảo, cho con dùng cặp cũ là để con học cách trải nghiệm cuộc sống khó khăn, để học được sự tiết kiệm.”

 

Duật Dĩ Tinh âm thầm chửi thề trong lòng.

 

Cô đưa tay, nhét lại chiếc cặp vào lòng Úc Gia.

 

“Chẳng lẽ con sống trên đời này là để nghèo khổ, để tiết kiệm à?”

 

“Dì tặng con, thì cứ giữ lấy mà dùng.”

 

“Với lại, chẳng phải con rất thích cái cặp này sao?” – Duật Dĩ Tinh hỏi.

 

Úc Gia cúi đầu: “Không, dì ơi, con không thích.”

 

Thế nhưng, Duật Dĩ Tinh rõ ràng thấy bàn tay nhỏ kia đang siết chặt quai cặp đến đỏ cả khớp ngón tay.

 

Sau đó, vào một ngày nọ.

 

Cô bé vốn ít nói bỗng trở nên khác thường.

 

________________________________________

 

2

 

Úc Gia cầm tay Duật Dĩ Tinh, chăm chú nhìn vào đường chỉ tay.

 

“Dì Duật, đường tình duyên, sự nghiệp, sinh mệnh của dì đều suôn sẻ đấy ạ.”

 

Khi ấy, Duật Dĩ Tinh cười dịu dàng, nói: “Dì tin con.”

 

Nhưng chỉ có cô biết, cô bé ấy hoàn toàn không biết xem chỉ tay.

 

Bởi vì tình duyên, sự nghiệp của cô, chẳng có gì là suôn sẻ cả.

 

Giờ thì, ngay cả sinh mệnh cũng sắp kết thúc rồi.

 

Nghĩ đến đây, Duật Dĩ Tinh khẽ cười tự giễu.

 

Mười ba tuổi, cô vào đội bơi thành phố Hải.

 

Tất cả huấn luyện viên đều khen cô là thiên tài, sinh ra để bơi lội.

 

Nếu tiếp tục nỗ lực, chăm chỉ luyện tập, sau này không chừng có thể đại diện thành phố đi thi toàn quốc, thậm chí ra đấu trường quốc tế.

 

Nhưng rồi, một đêm mưa nọ.

 

Duật Dĩ Tinh đứng trước huấn luyện viên trưởng, cúi đầu nộp đơn xin rút khỏi đội.

 

“Em chắc chắn chứ?”

 

Huấn luyện viên bước đến bên cô, nhẹ nhàng vuốt tóc mai cô.

 

“Cô biết nhà em gần đây xảy ra nhiều chuyện.”

 

“Nhưng để có ngày hôm nay, em đã cố gắng bao nhiêu, chính em hiểu rõ nhất.”

 

“Quan trọng hơn, chúng ta đều là phụ nữ. Cô luôn hy vọng em có thể bước ra sân khấu lớn hơn.”

 

“Chứ không phải vì chuyện gia đình mà từ bỏ một tương lai đầy triển vọng.”

 

Vị huấn luyện viên vốn luôn kiệm lời hôm đó lại cố gắng khuyên nhủ hết mức.

 

“Em cần tiền.” – Duật Dĩ Tinh chỉ đáp một câu.

 

________________________________________

 

3

 

Nếu bạn hỏi Duật Dĩ Tinh, điều cô hối hận nhất trong đời là gì—

 

Thì cô nhất định sẽ trả lời:

 

“Năm 2020, tôi không nên lên con du thuyền đó.”

 

“Cho dù có lên rồi, cũng không nên bước vào căn phòng kia.”

 

“Hoặc, cho dù đã bước vào, thì cũng không nên đồng ý lời cầu hôn của người đàn ông đó.”

 

Những điều khiến Duật Dĩ Tinh hối hận, không chỉ một hai chuyện.

 

Trong quãng đời không dài cũng chẳng ngắn của cô, thứ dày vò cô nhất, là ngày hôm đó.

 

Cô dắt tay Như Như đi dạo ven hồ Bắc Cảng.

 

Vừa ngẩng đầu, đã thấy người đàn ông ấy đang đứng cách đó không xa.

 

Vest chỉnh tề, dáng người cao ráo.

 

Trên ngón áp út tay trái là chiếc nhẫn kim cương nổi bật.

 

Đứng cạnh anh ta là “bạch nguyệt quang” – người mà Duật Dĩ Tinh chỉ từng nghe, chưa từng gặp.

 

Dù cô đã nhanh chóng quay lưng lại, nhưng đứa trẻ tưởng chừng như đã không còn tồn tại kia… vẫn bị phát hiện.

 

Những chuyện sau đó, Duật Dĩ Tinh rất ít khi cho phép bản thân nhớ lại.

 

Huống hồ, bây giờ cô sắp chết rồi.

 

Có nghĩ thêm, cũng vô ích.

 

Trong khoảnh khắc cuối cùng.

 

Duật Dĩ Tinh bỗng nhớ ra, đã nhiều năm rồi cô chưa từng ước nguyện vào ngày sinh nhật.

 

Vậy thì, thôi thì… hãy ước ngay tại đây.

 

Tạ Quan Kỳ.

 

Nếu có kiếp sau, chúng ta đừng gặp lại nữa.

 

1

 

Năm 2024 là năm thứ mười Tô Triết sống trong bệnh viện tâm thần Hải Thành.

 

Sáng hôm đó, một bệnh nhân mới nhập viện vừa làm xong bài trắc nghiệm tâm lý và các kiểm tra sinh lý cơ bản, tay ôm vài món đồ sinh hoạt, đi vào phòng bệnh.

 

Cậu ta được sắp xếp nằm giường kế bên Tô Triết.

 

Những năm gần đây, nhờ được điều trị đều đặn, Tô Triết gần như không còn tái phát bệnh.

 

Vì vậy, khi cậu nhóc tóc vàng mới kia chào hỏi, anh chỉ khẽ gật đầu đáp lại.

 

Không còn như trước, lúc nào cũng nghĩ ai cũng muốn hại mình.

 

Thậm chí, Tô Triết còn chủ động bắt chuyện: “Cậu bao nhiêu tuổi?”

 

Cậu bé vừa giao điện thoại cho y tá, vừa đi về vừa trả lời: “Mười tám, vừa thi đại học xong.”

 

“Thi tốt không?” Tô Triết hỏi.

 

“Thảm.” – Cậu bé đáp thẳng.

 

Rồi ngược lại hỏi: “Anh, năm đó anh có thi đại học không?”

 

Thật ra, câu hỏi này nghe có phần thiếu lễ độ.

 

Nhưng Tô Triết không giận, vô thức nhớ lại năm thi đại học của mình.

 

Trong buổi lễ tuyên thệ trước kỳ thi diễn ra một tháng, anh được hiệu trưởng mời lên sân khấu phát biểu với tư cách đại diện khối 12.

 

Khi ấy, thầy cô ai cũng tin chắc rằng Tô Triết sẽ đậu đại học top đầu, làm rạng danh trường lớp.

 

Còn nói với anh: “Nhớ mời thầy cô đến tiệc báo tin đậu đại học đấy nhé.”

 

Nhưng rốt cuộc, anh không đậu đại học, không có tiệc ăn mừng.

 

Thậm chí, anh còn chẳng được dự kỳ thi.

 

Bởi vì, ngay hôm sau buổi lễ tuyên thệ, em gái anh – Úc Gia – đã bỏ nhà đi.

 

Trên đường đi tìm cô, ba anh – Dư Cường – gặp tai nạn giao thông và chết đuối ngay tại chỗ.

 

Dòng suy nghĩ bị kéo về hiện tại.

 

Tô Triết không trả lời, nằm xuống giường, giả vờ ngủ.

 

Căn phòng chìm vào yên tĩnh.

 

Một lúc sau, anh thật sự thấy buồn ngủ, rồi mơ thấy Úc Gia khi mới chín tuổi.

 

Lúc ấy, cô bé được Dư Cường đưa từ trại trẻ mồ côi về, chủ động nắm tay anh, ngập ngừng gọi: “Anh ơi…”

 

Cảnh vật thay đổi, chuyển đến ngày đi làm hộ khẩu.

 

“Triết Triết, con đặt tên cho em gái đi.” – Dư Cường nói.

 

Suy nghĩ thật lâu, Tô Triết cuối cùng chọn: “Gọi là Úc Gia nhé.”

 

“Gia” – có nghĩa là quý giá.

 

Tô Triết hy vọng, Úc Gia sẽ có một tương lai tươi đẹp.

 

________________________________________

 

2

 

Khi Tô Triết còn chưa có ký ức gì, Dư Cường đã ly hôn với vợ.

 

Hai người ban đầu chỉ thỏa thuận miệng, con để Dư Cường nuôi.

 

Bên mẹ nếu muốn thăm thì lúc nào cũng được.

 

Đổi lại, con mang họ mẹ – họ Tô.

 

Thế nhưng, ngay ngày hôm sau khi ly hôn có hiệu lực, Dư Cường lập tức đưa Tô Triết trở về quê nhà Hải Thành, đồng thời cắt đứt mọi liên lạc với vợ cũ.

 

Cách dạy con của Dư Cường có thể tóm gọn trong một câu: “Dưới roi vọt mới có con hiếu thảo.”

 

Đó là chân lý ông ta tin tưởng suốt hàng chục năm.

 

Vì chính ông cũng được cha mình – ông nội của Tô Triết – dạy dỗ bằng cách ấy.

 

Ông cho rằng phương pháp giáo dục này không sai.

 

Thậm chí còn tin chắc bản thân đã trưởng thành rất tốt.

 

Nghe lời cha, không nghi ngờ quyết định của cha.

 

Đó mới là đứa con trai mà ông muốn – “Tô Triết”.

 

Tuy vậy, khác với ông nội Tô Triết, Dư Cường luôn thích thêm một câu chốt hạ sau mỗi lần ra tay:

 

“Triết Triết, ba đánh mắng con là vì muốn tốt cho con.”

 

“Ba là người thương con nhất trên đời, ba không bao giờ hại con đâu.”

 

“Cả cuộc đời ba đã dành hết cho con rồi, đừng phụ tấm lòng ba.”

 

“Vì con, ba có khổ đến mấy cũng chịu được.”

 

Quả nhiên, Tô Triết rất nghe lời, như một cỗ máy được cài đặt sẵn chương trình, răm rắp tuân theo mọi mệnh lệnh của Dư Cường.

 

Trong mắt Tô Triết, Dư Cường là một người cha tốt, sẵn sàng hy sinh tất cả vì con.

 

Trong mắt hàng xóm, Dư Cường là người đàn ông hiền lành, thương con, chăm lo cho gia đình.

 

Vì vậy, Tô Triết không hiểu.

 

Tại sao Úc Gia lại cứ muốn quay về trại trẻ mồ côi?

 

Anh không hiểu.

 

Và rồi, anh kết luận: tất cả là lỗi của Úc Gia.

 

________________________________________

 

3

 

Trong giấc mơ của Tô Triết—

 

Đột nhiên, một giọng nói chỉ từng nghe thấy trong phim khoa học viễn tưởng vang lên bên tai.

 

【Ký chủ số 003, bạn đã được liên kết với hệ thống xuyên thời gian.】

 

【Bạn sắp được đưa về ngày 3 tháng 5 năm 2011.】

 

【Nhiệm vụ chính: ngăn chặn vụ tai nạn xe của Dư Cường, thay đổi tương lai.】

 

“Úc Gia là một người khiếm thính, làm sao Từ Hạc Thê có thể viết thư tình cho cô ấy được chứ?”

 

【Nếu nhiệm vụ thất bại, bạn sẽ bị xóa khỏi dòng thời gian này.】

 

Một cơn choáng váng lướt qua, Tô Triết mở mắt ra lần nữa, phát hiện mình đang đứng trước một quán ăn khuya ở ngoại ô Hải Thành.

 

Anh nhận ra nơi này.

 

Trước khi xảy ra tai nạn, Dư Cường từng đến đây ăn tối với bạn.

 

Qua khung cửa kính, Tô Triết thấy ông ta.

 

Cha anh vẫn mặc sơ mi, quần dài, đeo kính gọng bạc.

 

Anh nhấc chân bước vào quán.

 

Vừa hay lúc đó, Dư Cường đang ngồi xoay lưng về phía cửa, nâng ly bia, vừa uống vừa trò chuyện với bạn.

 

Âm lượng không to không nhỏ, đủ để Tô Triết nghe rõ.

 

“Anh hỏi nuôi một đứa con gái thì được gì hả?”

 

“Được nhiều lắm chứ.”

 

…

 

Tô Triết không nhớ rõ bản thân rời khỏi quán như thế nào.

 

Khi tỉnh táo lại, anh đã đứng trước đầu xe của Dư Cường.

 

Vài giây sau, anh giơ tay mở nắp capo.

 

Năm ấy sau khi bỏ học, để mưu sinh, anh từng làm việc ở một tiệm sửa xe.

 

Ông chủ thấy anh chăm chỉ, ham học, liền truyền lại hết kinh nghiệm cả đời, còn khen anh: “Tay nghề cậu tốt lắm, độ xe xong nhìn chẳng phát hiện ra đâu.”

 

Cuối cùng, Tô Triết đứng bên rìa con đường núi gồ ghề.

 

Nhìn chiếc xe mà anh từng ngồi biết bao lần bị sóng biển vùi lấp, nhanh chóng biến mất không còn dấu vết.

 

Trong màn đêm dày đặc, có người khẽ thở dài.

 

Ngay giây tiếp theo.

 

Như có thứ gì đó rơi xuống biển.

 

Mặt nước dậy sóng, rồi lặng yên trở lại.

 

(Hết)